En toda la Sierra de Arteaga se sabe que no hay duraznos como los del Potrero de Ábrego.
Quizás en otras partes haya manzanas mejores -por ejemplo en el Paraíso-, pero duraznos como los del Potrero no los hay en parte alguna. Ni siquiera en el Paraíso.
El árbol que da duraznos no se llama aquí duraznero. Tampoco se llama árbol de durazno. Se llama solamente árbol. Si en Ábrego alguien dice "árbol" nadie pensará en un manzano, un nogal o una higuera. Tampoco pensará en un pino, un álamo o un fresno. Decir árbol es decir duraznero. "Fulano ya no siembra trigo: en su huerta puso árbol". Eso quiere decir que plantó árboles de durazno.
Ahora estamos recogiendo los frutos del árbol. Están hechos de terciopelo y miel. Te comes uno y con él te comes todo el sol del año, y toda el agua, y todo el silencioso trabajo de la tierra. Eso quiere decir que te comes a Dios, como cuando comulgas.
En este momento me estoy comiendo un durazno. No me distraigan, por favor. Estoy comulgando.
¡Hasta mañana!...
