(CORTESÍA)
Darío Galicia (Ciudad de México, 1953) fue un poeta irreverente cercano a los infrarrealistas, cuya imagen se ha cargado con dosis mitológicas. La escritora Ana Clavel lo conoció en los años ochenta, durante su estancia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Entonces Darío tenía juventud, becas, premios y era algo afamado debido a su talento. Luego desapareció.
“Tienes que hablar de un poeta, de una época, de un México que casi tocó las puertas del cielo en terrenos de libertad, de reivindicar el goce, pasando por el goce sexual y el goce del derecho al arte, a un Darío que de pronto se enfrenta con una realidad muy desafortunada, con el asunto de la operación cerebral, haya sido la versión que haya sido y que no hubo estado, recursos que lo protegieran”, comenta la autora a El Siglo en entrevista.
Pronto emergieron rumores en torno a su ausencia. Se llegó a decir que fue sometido a una operación cerebral para “curarlo” de su homosexualidad. ¿Esa fue realmente la causa de la lobotomía?, ¿él mismo se borró del mapa?, ¿quizá por voluntad?, ¿quizá por las circunstancias que lo rodearon? Ana Clavel lo encontró en 2019, sumergido en la indigencia, y ese impacto la orilló a escribir un texto para un diario nacional. Antes nadie tuvo noticias de él. Incluso Roberto Bolaño (uno de sus amigos más cercanos) murió en 2003 con la idea de que Darío también había partido a un plano fuera de lo terrenal.
“Cuando finalmente damos con él, hacia 2019, lo encontramos en un estado de miseria lamentable. Yo ya estaba construyendo la novela y él sabía que la estaba escribiendo, de tal modo que me preguntaba. Yo no iba a hacer una novela tradicional con un personaje así, porque desde mis tiempos en la facultad vi que los verdaderos homenajes, los tienes que hacer no por una historia, no porque lamentes a un personaje, sino porque de alguna manera seas capaz de reflejar el espíritu de ese personaje a través de tu propuesta”.
Por desobedecer a sus padres (Alfaguara, 2022), es la nueva novela de Ana Clavel. En sus 248 páginas imprime un homenaje al poeta y busca, de manera deliberada, reflejar un juego verbal. El texto carga en hombros el espíritu de Darío Galicia y refleja su sentido del humor, junto a su capacidad de goce, propia de un autor pionero en la poesía homoerótica.
“Me hubiera gustado que Darío viera la novela. Él se fue, definitivamente se fue, porque desapareció varias veces, pero ya su última desaparición fue en 2019 (murió en diciembre), pocos meses después de que lo encontramos. No pudo ver tampoco la revisión de sus poemas en Barcelona, de La ciencia de la tristeza”.
Darío Galicia fue en sí mismo un personaje fascinante, tanto para los ojos de Ana Clavel como para los de autores como Roberto Bolaño. El poeta inspira al personaje de Ernesto San Epifanio, que aparece en las novelas de Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999). “Eso te habla también del gran cariño que Roberto le tenía a Darío”.
El conejo de Carroll
El máximo homenaje que Ana Clavel da a Galicia es el juego con el lenguaje. En la novela aparece como Darío Galicia, Darío G. Alicia, e incluso Ernesto San Epifanio, símil a cómo él solía jugar con los nombres, pero también emplea la figura del conejo en Alicia en el País de las Maravillas (1865), de Lewis Caroll.
“Ahora que me acerco literariamente a Darío, pensándolo ya como personaje, porque voy detrás de él, buscando un relato sobre lo que cuenta esta frase de los circos de antes: ‘Por desobedecer a sus padres recibí este castigo y me convertí en esta especie de cruza humana y animal’, por ejemplo, la mujer lagarto (es curioso, no recuerdo hombres víctimas de esta maldición, solamente mujeres y niños). Yo lo retomo para el personaje de Darío y en aquel momento, Darío aparece y desaparece”.
Clavel convivía con un mito, con una figura intermitente como el conejo de Alicia. Primero, tenía la versión de la lobotomía a la que supuestamente fue sometido Darío. Luego encontró la versión de que fue operado por aneurismas y con la que desmentía toda operación, asegurando que sólo era un tipo muy raro.
“Aparecía y desaparecía como conejo. Entonces, me fue dando la idea, como metiéndome en la dinámica de Alicia en el País de las Maravillas, donde el personaje va detrás del conejo y este desaparece. De pronto va encontrando y nuevamente desaparece el conejo y resulta que ya no es el conejo, es otro personaje. Un poco así, empecé a vivir el personaje de Darío”.
Clavel afirma que, en su cúspide, Darío Galicia le recuerda al lector esa rebeldía que tiene o ha perdido, junto a la arrogancia que le permite retar al universo. Y en su caída, Darío también se vuelve entrañable, porque refleja esa otra sección de la condición humana que nadie quiere conocer.
