La poesía de Mario Castelán

Es un poeta de versos y de ciencia. Mario Castelán (Pánuco, 1978) responde el teléfono en su laboratorio dentro del Centro de Investigación y Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional Campus Saltillo. Allí da clases a sus alumnos y se rodea de libros sobre poesía y prácticas científicas.

"Tengo dos libreros, uno en cada extremo, y es casi como si estuvieran dibujando esto que me preguntas. En un extremo están los libros de poesía y misticismo, y del otro lado están los libros que tienen que ver con informática, matemáticas, álgebra, inteligencia artificial, que son las cosas que me interesa investigar".

Otra llamada telefónica lo sorprendió en noviembre de 2021. Entonces se encontraba en Comala, Colima, en ese pueblo del que Rulfo tomó el nombre para bautizar a su fantasmal mundo en Pedro Páramo. A las faldas del Volcán de Fuego, Castelán fue notificado como ganador del Concurso Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa 2021, por su obra Punto en medio de un círculo.

Hoy ese poemario ha visto la luz gracias a la colección Viento y Arena del Instituto Municipal de Cultura y Educación (IMCE). El doctorado en Ciencias de la Computación por la Universidad de York, visitó Torreón a finales de febrero para presentarlo. Se trata de un reconocimiento personal, tras dar vueltas en una periferia durante algún tiempo.

¿Ese punto en medio de un círculo es un lugar al que intentas aproximarte o en el que ya estás radicado en el momento de escribir?

Fíjate que, en este libro, la primera sección la escribí sin mucha conciencia. Con el tiempo me cayó el veinte de por qué escribía ese punto en medio de un círculo. Creo que es un lugar en el que intento estar, porque es un lugar que me hace estar bien.

Soy autista y yo no lo sabía. Para mí el punto en medio de un círculo es estar en mi espacio de silencio, estar en mi espacio donde las cosas tiene un orden y una estructura. Digamos que fuera de ese punto en medio de un círculo, el mundo me puede parecer un tanto caótico, debido a mi hipersensibilidad auditiva.

En este libro, ¿qué papel juegan las figuras del padre y la madre?

Creo que el padre y la madre son temas que cualquier ser humano tiene que voltear a ver, pues son los orígenes de la identidad, de la percepción del mundo. Para mí, ellos están en la periferia del círculo. Para que yo pueda estar en el centro necesito reconocer todos los nichos de esa periferia, cómo se mueven.

Yo no quiero estar en la periferia del círculo, porque al estarlo no estoy en mí. Entonces, esas dos figuras son lo principal para salirme a la periferia, donde no me corresponde estar, y tomar mi lugar. En muchas ocasiones, como personas, queremos tomar el lugar de un padre o una madre con nuestras parejas, nuestros amigos, nuestros estudiantes. El lugar que a mí me corresponde es estar en el centro con respecto a ellos.

¿Y qué relación tienes con la figura de Dios cuando estás en ese punto en medio de un círculo?

¡Ah!, qué bonita pregunta. Yo creo que cuando estoy en medio de ese círculo estoy aliviado con mi propia idea de Dios. No creo que Dios sea algo transferible o explicable. Tal vez las religiones lo han intentado transmitir de alguna forma, pero mi visión de Dios es una visión muy íntima, que por más palabras que pueda encontrar o versos que puedan intentar describir, es una experiencia personal, privada. Entonces, cuando estoy en ese punto en medio de un círculo, estoy en una especie de alineación, estoy en mi lugar, estoy conectado. Otra forma también de decirlo: estoy siendo nutrido por Dios o mi idea de Dios que es personal e intransferible.

Me referiré a un verso de los primeros poemas del libro: "somos artefactos de aire / respiramos / el espacio nos invade". ¿Qué espacio te invadió al momento de escribir este libro?

Esos poemas, por ejemplo, todos los de la primera sección, fueron poemas que salieron a la primera. No hubo un trabajo más allá.

Todos los demás los trabajé como no te imaginas, durante años, pues estaba escribiendo sobre papá y mamá y no iba a decir cualquier cosa; son otras personas que no soy yo. Por eso, cuando escribo sobre mí, creo que sale de inmediato lo que tengo que decir.

Y este espacio que invade… híjole, yo creo que es el espacio de la creación, el espacio de lo inmanifestado que está esperando el esperar en mí para que se manifieste algo. Es esta especie de motor inmóvil del que hablaban algunos filósofos griegos. Es algo que está ahí, latente, esperando entrar, pero no entra si yo no le permito. Entonces creo que el espacio que me invade es esa latencia de lo inmanifestado.

En la sección de Ministerio de la maternidad, hay otro verso: "el dolor es un frasco con un agujero en la tapa / en el guardo las palabras / que hubiere querido callar". ¿Hay en este libro palabras que se imprimieron sin tu voluntad consciente?

Sin mi voluntad consciente, yo creo que sólo la primera sección. Yo sabía que ahí había poesía, de eso tenía la seguridad, pero no sabía muy bien el significado de esos poemas en mi vida. Y de hecho, son los que ahora me representan, pues tienen que ver con mi identidad.

Pero no, no me arrepiento de nada de lo que dije en ese libro, ni de lo que salió. Eso necesitaba salir y ahí está. Ninguna palabra de ese libro hubiese querido callar.

En Mitología del centro, escribes en el último poema: "los ángeles no viven en el cielo / habitan en el centro de los laberintos". Cuando estás en medio del círculo, ¿existe manera de extraviarte por estos laberintos o te encuentras quieto? ¿De qué manera te has enfrentado con estos ángeles?

Yo creo que si estoy en medio del círculo, yo soy el ángel. Cuando hablo de ángeles en ese libro, aunque ese poema quedó dentro de Mitología del centro, no estaba muy seguro sobre qué estaba escribiendo, específicamente con ese poema donde hablo de un ángel. Ahora entiendo que ese ángel soy yo, que estaba hablando de un monstruo equilibrado, porque ahora sé cosas que no sabía de mí.

La parte del autismo es fundamental en mi vida, en estos momentos. He descubierto que muchas cosas tienen sentido y que antes no me explicaba: de mi percepción, de la forma de ver el mundo, de lo que me hace bien, de lo que me hace mal. Cuando soy el monstruo equilibrado, estoy en ese punto en medio de un círculo porque estoy aceptando muchas cosas mías que me han costado trabajo aceptar por el autojuicio. El ángel que está en ese centro del laberinto, es un ser auténtico. Y un ser auténtico nunca se va a perder, porque está consigo mismo en el lugar que le corresponde.

Cierras el libro diciendo que por cada vez que amaste tomas un puñado de arena. ¿Cuánta de esa arena existe en esta obra?

Un montón, es un montón. Ese poema lo escribí con el corazón roto, pero bastante esperanzado. Digamos que el corazón roto que tenía en ese momento, no sólo me hizo voltear atrás en la relación que estaba terminando, sino en muchas relaciones que también habían terminado y todos los momentos de amor que hubo en ellas. Son muchos puñados de arena, pero parte del amor también es reconocer cuando el castillo llegó a su fin y hay que seguir adelante.

Me parece muy bonita esta idea de sentarme a contestar lo que se lleva el mar. Para mí ese poema lo escribió un niño, así salió, describiendo de la manera más simple el dolor, porque es un poema de mucho dolor, pero a la vez de esperanza. Para mí ha habido muchos puñados de arena y sigue habiendo, construyendo nuevos castillos definitivamente. Ahí están y el mar se tendrá que llevar lo que se tenga que llevar, al momento que se lo tenga que llevar, son los ciclos de la vida.

Ciclos como un círculo…

Exacto. Realmente nada está bajo mi control, pero cuando puedo sentarme y puedo tomar mi lugar en este punto en medio de un círculo y observo, esa observación creo que me da bastante información sobre lo que está pasando, dónde debo estar e incluso lo que va a pasar casi en el siguiente momento. Es como si pudiera predecir lo que va a pasar de inmediato.