López Velarde de junio
Los decenios se ensañan con la vista y ya no se puede leer mucho. Si se hace, los lagrimales dejan de respetar las esclusas y las rebalsan sus linfas. Pudieran sentirse los ojos como los de los viejos que menciona Hamlet. Polonio le pregunta al Príncipe de Dinamarca de qué trata el libro que lee. Hamlet le responde que acerca de los viejos, a quienes los ojos les “destilan espeso ámbar y goma de ciruelo”. No he sentido todavía que tales pastosos líquidos me fluyan, de cualquier modo, ahora prefiero ocupar la vista en la densidad de la poesía porque esta forma artística se goza más con lectura reposada, condescendiente.
Siempre vuelvo a los poemas del Ramón de Jerez, Zacatecas, quien nació y murió en junio. Y siempre me agradezco las preferencias que, hace muchos años, apunté en la portada blanda de su libro. De entre todos los textos de Poesías completas y El minutero, anoté, para que mis ansias del reencuentro duren poco, anoté una palabra, dos palabras, un par de letras de los títulos y las páginas donde se encuentran: “Hoy 123, El retorno 174, Mi corazón 155 y SP 264”. Se descifran como “Hoy como nunca…”, “El retorno maléfico”, “Mi corazón se amerita…” y “Suave Patria”. Son los poemas que me gusta encontrar antes que otros.
Ninguna razón los une. Como describe el nauseabundo lugar común, en gustos se rompen géneros y mi gusto por ellos es un tanto disparatado. Dos, como dirían los poetas del Siglo de Oro, me sacudieron las telas del corazón desde la primera lectura. De los otros, uno lo asocio a la nostalgia vivida durante 23 años lejos de La Laguna; al último me llevó, por una parte, la necesidad de conocerlo, luego, la atracción cautivante de su poesía.
La palabra poética de López Velarde conduce por los oscuros y deleitosos senderos que amalgaman al creador y al admirador, al lector seducido por el magnetismo de los sentidos figurados y al autor con su dominio de los recursos verbales que pertenecen a ambos pero que sólo él sabe cómo usarlos en la construcción de aquello que las pasiones lectoras esperan.
El poema “Hoy como nunca…” es de un, perdonen el adjetivo, sublime patetismo que me encantó. Es un patetismo como el que conocí en Sófocles y Eurípides, una carga emocional descrita por esa palabra desemantizada por el uso actual que la despoja de su grave sentido helénico para aplicarla a hechos banales. Quizá sugiera el patetismo de ese poema la descripción que el poeta hace de la mujer en agonía de tuberculosis: “una epístola de rasgos moribundos / colmada de dramáticos adioses”.
La nostalgia como pasión, como padecimiento, puede ser puente empático para el lector en un poema como “El retorno maléfico”. Lo fue en mi caso. Lejos de la ciudad, de la familia, del amor, me enamoró la nostalgia de López Velarde por su abandonado umbral al que regresa para encontrar “su esperanza desecha”. Ha vuelto el poeta a su vieja casa impulsado por la nostalgia de lo nunca poseído. Escribe esta fúnebre, hermosa y desoladora comparación: “mi sed de amar será como una argolla / empotrada en la losa de una tumba”.
El tercero de los poemas es igual que “Hoy como nunca…”, de los que me estremecieron en la primera lectura sin necesidad de entenderlo. Tiene la recóndita energía de una pasión refrenada. “Placer, amor, dolor… todo le es ultraje”. Después entendí que es un poema para, desde la consideración de lo subjetivo ultrajado, iluminar el interior con “la llama que preste / el incendio sinfónico de la esfera celeste”.
Finalmente, “Suave Patria” es el poema de lectura obligada no por su fama sino por su belleza. Aquí el poeta cambia el tono para, desde cuerdas íntimas, ampliar la voz para resonar épico, cívico e histórico. Lo dice en una sonora y diáfana metáfora inicial. Hay que ir, o regresar y regresar, a la poesía de López Velarde.
