Casi todos los recuerdos de Don Juan son bellos -al fin recuerdos de mujer-, pero uno lo entristece ahora que, viejo ya, debe dedicarse por fuerza a recordar.
Intenta una justificación. Tenía 18 años. Apenas había dejado de ser niño para empezar a ser un hombre. Y ella era de más edad. Nunca le habló de matrimonio, aunque seguramente lo esperaba aquella muchacha pálida de grandes ojos en perpetuo asombro.
Él no quería matrimonio. Quería vida. Una noche le acarició los senos, tibios como tórtolas. No pasó a más, aunque estaba cierto de que ella habría dejado que pasara más. Tan niño era que al día siguiente fue al templo a confesar su culpa. Y aquello no era culpa. Era vida.
Al paso de los años supo que su primera novia jamás volvió a ser novia. Nadie le acarició lo senos otra vez. Alguien le contó que a su muerte la vistieron de blanco y le pusieron corona de virgen. Cundo oyó eso sintió algo que no sabe si fue vergüenza o fue remordimiento. Ahora se pregunta si debe ir otra vez a la iglesia a confesarse, pues por su culpa no vivió la vida aquella muchacha pálida de grandes ojos en perpetuo asombro.
¡Hasta mañana!...
