Los goces amorosos son efímeros, pero el amor hace que lo efímero sea eterno.
El poeta ha escrito esa frase, aunque bien sabe que es mentira. Casi todo lo que se dice del amor es mentiroso, y muchas veces el amor mismo es mentira. Mentira hermosa, es cierto, pero mentira al fin de cuentos.
El poeta está enamorado de una bella mujer de ojos azules y cabellos rubios. Le escribe versos en los cuales rima "calma" con "alma" y "pasión" con "corazón". La mujer no sabe que el poeta existe. Sufre el poeta, entonces. Si pasara hambre escribiría quizá poemas dignos de figurar en una antología, pero come muy bien, tres veces diarias, y en ocasiones cuatro. Así, su producción es menos que mediocre. Decide entonces olvidar que está enamorado, y escribe sin métrica y medida poesía moderna que no entendería nadie si alguien la leyera.
Compadezco a ese poeta. Buen burgués que soy, compadezco a todos los poetas. Pero anoto en mi libreta aquella frase: "Los goces amorosos son efímeros, pero el amor hace que lo efímero sea eterno".
Es cierto.
