Nostalgia de la Luz, la historia de Chile entre el cielo y el desierto

En Chile existe un desierto de nombre Atacama, cuyo cielo tiene un efecto sobrecogedor: parece que con estirar los brazos es posible alcanzar las estrellas. Su suelo, en cambio, está tan privado de vitalidad que parece la ventana a otro mundo: guarda recuerdos de vidas obligadas a terminar.

LOS INICIOS DE PATRICIO GUZMÁN

El aclamado cineasta chileno Patricio Guzmán ha dedicado su larga carrera (de más de 50 años) a realizar cine con un ángulo político, como se puede constatar desde su proyecto estudiantil Viva la libertad (1965), un cortometraje animado que en solo 12 minutos transporta al espectador a la realidad de un preso político que, debido a un accidente en la prisión, logra escapar y descubre que el mundo exterior ha cambiado. Los barrotes de su celda son sustituidos por las invisibles pero presentes barreras del dinero, la política y la religión.

Cabe mencionar que la mayor parte de dicha animación se logró con la cámara moviéndose a través de dibujos estáticos. En primera instancia, su realización puede parecer muy burda, especialmente con las capacidades de la tecnología actual, pero al Patricio Guzmán de ese entonces, con 24 años de edad, le bastó una cámara, hojas de papel, recortes y un buen equipo de trabajo para expresar su preocupación social por la opresión que se vivía diariamente en su país.

El gran giro en la vida de Patricio fue en 1973, cuando empezó a grabar un documental sobre las votaciones en las que Salvador Allende salió victorioso. Esa elección dio pie a un golpe de Estado por parte del ejército, lo cual terminaría por dar más poder a la reducida clase alta del país. Esta filmación se convirtió en La insurrección de la burguesía (1975), la cual sería la primera parte de La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas (1975, 1976, 1979), una serie compuesta de tres largometrajes que narran y capturan los hitos en la historia del país sudamericano.

Por la naturaleza de los hechos filmados, La batalla de Chile tiene un lenguaje visual muy directo. A lo largo de la historia del cine se ha discutido mucho si el documental es una representación fidedigna de la realidad, ya que con apuntar la cámara a un lugar y no a otro, se obliga a la audiencia a presenciar una acción o reacción específica, que a su vez puede ser manipulada en el proceso del montaje y la edición para encajar con cierta narrativa.

Partiendo de esto, es curioso ver la evolución de Patricio Guzmán como cineasta. Poco a poco, después de La batalla de Chile, el director ha optado por usar un lenguaje visual cada vez más abstracto y contemplativo. Esto, claro, no se opone a sus preocupaciones como artista comprometido socialmente; al contrario, le ha ayudado a seguir haciendo cine que reconstruye, contextualiza y analiza el turbulento pasado de Chile, lleno de violencia, opresión y pérdida.

NOSTALGIA DE LA LUZ

Unas décadas después, llegó a Patricio un libro llamado Nostalgie de la lumière: Monts et merveilles de l’astrophysique (Nostalgia de la luz: Montañas y maravillas de la astronomía), cuyo título y contenido lo inspiró a tal grado de buscar al autor y pedir los derechos del nombre.

El cineasta ha dicho que tardó alrededor de cinco años escribiendo el guion. En ese tiempo leyó aproximadamente 60 textos sobre Atacama, aunque admite que, aún con tanta preparación en papel, grabar un documental es una aventura llena de improvisación.

Nostalgia de la luz empieza con algo que Patricio no había mostrado antes en sus películas: el espacio exterior. Mientras presenta esas tomas, el director narra momentos de su infancia, con tal calma y nostalgia que los episodios de su vida parecen sueños de esos que apenas se recuerdan al despertar.

Con años de experiencia, Patricio es un excelente narrador, capaz de cargar de contexto y emoción a las imágenes que muestra en sus proyectos. En Nostalgia de la luz representa sus recuerdos a través de tomas interiores y exteriores de una casa, sin personas presentes y con transiciones abstractas que recuerdan más al estilo de Stan Brakhage que a sus propios trabajos anteriores. La primera vez que aparece el desierto de Atacama, es como algo etéreo y eterno, el paraíso de la calma y de la astronomía.

En primera instancia pareciera que Nostalgia de la luz está muy distanciado de los temas políticos recurrentes en su filmografía. Con imágenes de telescopios chilenos introduce el tema principal: el tiempo, una cadena de la que ningún ser vivo se puede desprender

Para tomar una fotografía, se necesita luz. Realmente, para ver cualquier cosa tanto en la Tierra como en el espacio, se necesita luz. Aunque ésta sea capaz de viajar a 300 mil millones de kilómetros por segundo, el espacio exterior es tan grande, literalmente infinito, que todas las fotografías de estrellas, nebulosas y planetas que se toman a través de los telescopios, están capturando el pasado de estos cuerpos celestes, debido al tiempo que tarda la luz en llegar a ellos.

Pero Atacama no sólo es una puerta hacia la historia del Universo, también es testigo de la historia de Chile, aquella que el propio pueblo ha hecho lo posible por desenterrar de las áridas tierras del desierto.

MEMORIAS DESENTERRADAS EN ATACAMA

Con el mismo tipo de tomas que muestran el hogar al inicio del documental, se presenta después el interior de otra casa abandonada en el desierto. Lo que antes producía nostalgia, ahora sólo recuerda a la muerte, un tema que se irá abriendo paso mientras Patricio entrevista a personas cuyos familiares yacen enterrados bajo la arena, víctimas de la dictadura de Pinochet en los setenta. El clima de Atacama es tan cruel que de sus cuerpos sólo quedan fragmentos.

El reencuentro de los familiares vivos con lo que queda de los muertos es desgarrador. En un recuerdo de la valentía de esas personas y la inhumanidad que se las llevó.

El documental tiene un ritmo que puede llegar a ser lento durante los primeros 20 minutos, pero esto se compensa con la gradual revelación de los temas que aborda y la forma en que se complementan la astronomía y la historia no cicatrizada de Chile.

El director no llega a una conclusión sobre el paso tiempo, pero ofrece la idea de que las personas y su memoria, de una manera tanto científica como poética, son eternas. Patricio Guzmán nos implora no olvidar el pasado; sabe que no podemos regresar a él, pero no es motivo para dejarlo morir.

Como dijo el astrónomo Carl Sagan: “Somos polvo de estrellas”, y resulta ser cierto, pues finalmente los elementos químicos CHONPS (carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, potasio y sulfuro), que se encuentran en el espacio exterior, existen en todos los seres vivos del planeta.

Es claro que la nostalgia del documental está dirigida hacia un Chile que ya no existe, más que hacia las memorias de su director. La añoranza por un pasado que, como si fuera a través de un telescopio, podemos ver amplificado en una pantalla.

Patricio Guzmán es un astrónomo del cine que, al igual que los científicos de Atacama, captura imágenes del pasado para darles un sentido en el presente. Como él mismo ha dicho: “Un país que no tiene cine documental, es como una familia sin álbum familiar.” Y la nostalgia de la luz, esa que sólo el pasado puede ofrecer, es la que construye el presente.